Sembunyi Sendirian..

Kau tidak akan bisa menyimpan banyak hal sendirian. menyembunyikannya di siang hari dan mengekangnya saat malam. berusaha tak ada sinar yang menyinari hingga akhirnya tak ada yang tau. menggenggamnya erat" agar tak ada celah yang membuatnya tercecer dan terbaca. mungkin malam ini Kau bisa melakukannya. tapi tak ada yang bisa menerka esok hari.

aku ingin berhenti menyembunyikan ini. semua sunyi dan sepi yang seringkali bertamu ke kamarku. mereka diam" menyelinap masuk dari pintu yang tak aku kunci. duduk di sampingku, mengepung dan memelukku dengan sigap. dulu, aku terbiasa begini. menyambut keduanya dengan hangat dan tertawa bersama. berbagi cerita dengan banyak tawa. tapi dua hari ini, mereka terasa asing bagiku. ingin sekali aku menghindarinya.

malam ini juga sama. tapi aku tidak ingin menahan mereka di depan pintu. aku biarkan mereka menyelinap dan duduk di sampingku. mereka bertanya tentang banyak hal yang tidak semua bisa aku jawab. kadang aku diam karena aku tidak ingin menjawab. aku tidak ingin mereka semakin menggenggam tanganku dan merangkulku lebih kuat. aku ingin bernafas dengan nyaman dalam ramai. sesekali mereka menjauh saat satu komposisi aku putar. begitu jeda, mereka mendekat, dan berusaha membawaku keluar dari ruangan ini.

sayangnya, aku tidak lagi sendirian. aku bersamamu sekarang, dan beberapa malam ini. mungkin Kau tidak hadir secara fisik. Kau menjelma menjadi pandangan yang mengintai, syahdu yang awas dan rindu yang hebat. rasanya tak usah lagi aku bicarakan, karena mereka mulai menghindariku dengan samar keberadaanmu. mereka membuat jarak, ruang yang tak akan dilangkahi. sedangkan aku, berdiri tanpa keinginan. berjalan ke arahmu, atau mempersilakan mereka lagi. di ruangan ini, Kau tidak nyata. tapi aku tau, kakiku akan memilihmu. ragaku akan menujumu. semakin aku mendekatimu, semakin tebal bayanganmu sehingga terlihat itu Kamu. semakin terlihat, semakin banyak hal yang Kau tunjukan padaku, meski mungkin Kau tak ingin.

Kau tidak akan bisa menyembunyikan banyak hal lagi sekarang, sendirian. perlahan semuanya terungkap. tidak ada lagi gurat sedih yang akan kita dengar bersama. tidak ada suara lantang tawa yang akan kita ciptakan bersama. semua yang bersama dan beriringan itu akan segera pudar. Kau tak usah menyembunyikannya lagi. karena yang menyembunyikan sesuatu, tak selalu banyak bicara. tersenyum dalam kekosongan, dan berpaling saat ramai. dan aku, masih harus memilih.