Obrolan yang Berpihak..

Black Dog Led Zeppelin adalah racun. saya gak mungkin menulis ini kalau warung kopi ini tidak tiba" menyetel lagu itu. gairah membuka blogku muncul, dan sekali melihat, aku selalu tergoda buat menulis. apapun. termasuk percakapan dengan Ibu di ujung telpon, barusan.

'halo, Nak. Assalamu'alaikum', kirian Nissa Sabyan, ternyata Ibu.
'Wa'alaikumussalam, Bu. ada apa..?',
'kok lemes..? kok belum tidur..? lagi kerja ini..?',
'enggak, Bu. udah pulang',
'kok rame..?', kalo Ibu udah nanya gini, jadi sungkan jawabnya.
'injih, Bu. lagi ngopi sama temen-temen di deket kos. srruuppp', duh. ngapain pake ingusan segala sih.

'lagi pilek..?',
'enggak, Bu. narik nafas aja',
'hmm, masuk angin ini', buset dah. kena ramal.
'baik-baik aja kok ini',
'tadi hujan-hujanan..?', nah kan. ketebak lagi.

'iya sore tadi. gerimis',
'kemarin..?',
'injih, pas beli makan siang',
'Senen..?',
'injih, malem pas lagi maen sama Bdoer',
'Minggu..?',
'injih, malem pas nyari makan sama temen kantor',
'Sabtu..?',
'injih, pas lagi di Malang',
'Jumat..?',
'injih, pas ...'

'Miiim, kok gitu. udah berapa hari itu hujan-hujanan..? suka hujan pas kecil aja. ngapain sampe sekarang masih hujan-hujanan..?', nah. mulai.
'itu sampe Jumat aja, Bu. Kamis enggak',
'iya tapi kok tiap hari sih. kan bisa berteduh', ini kalau dijawab lagi bakal kacau dunia perfilman.
'injih, Bu. udah enggak ini. lagi gak enak badan juga ini',
'nah kan', dih. doi gantian bilang 'nah kan'.
'injih, Bu. udah pada tidur ya di sana..?',
'jangan ngalihin pembicaraan', buset dah gak bisa banget dikerjain. 'yaudah, nanti pas pulang oles minyak kayu putih, istirahat.
'injih, Bu', lalu obrolan bisa saya alihkan. obrolan panjang yang mengantarkan saya pulang dengan jalan kaki sampai akhirnya saya membuka laptop untuk menulis ini.

'ssrrruuppppp', ngapain sih ingusan..?! memang, untuk menang, Kau harus tau berada di pihak mana. Ibu adalah perempuan yang gak mungkin (bisa) saya kerjain.