Hai, Orang Asing..

hai, aku kembali lagi. aku ingin mengembalikan banyak hal. rasa" itu, rindu" itu dan semua yang menggantung diantara mataku dan pandanganmu. aku ingin mengajakmu berjalan, berdua, entah ke mana. mungkin menelusuri banyak bayang" malam karena lampu" kota. biarkan kaki" kita menyapu debu jalanan, biarkan lelah menemukan mereka kemudian, sementara aku berbicara banyak hal padamu. bercerita tentang hari" yang sudah usang dengan kisah" kecil tanpamu. sela aku, jika Kau juga ingin bercerita tentang hari"mu, yang sangat menyenangkan tanpaku.

hai, aku datang lagi. kali ini aku datang sekali saja lalu bangun lagi. tapi aku akan membuat lama pertemuan ini. aku ingin mengajakmu duduk. bercerita dengan secangkir teh di antara siku tangan kiriku dan wajahmu yang menempel di meja. aku ingin bercerita tentang penantianku pada mendung yang aku rindukan. jeda musim ini begitu lama, katanya karena anomali cuaca. akan banyak kalimat yang aku sampaikan. sela aku, jika Kau juga ingin bercerita tentang penantianmu pada hari tanpa hujan.

hai, kita bertemu lagi. seringkali tanpa sengaja. Kau datang tanpa permisi dalam mimpi. mengajakku berdansa saat aku masih tertegun dengan kehadiranmu di malamku. Kau ambil tanganku dan memintaku berdiri. memberi gerakan untuk aku tiru lalu menari. padahal aku ingin kita berdiri saja, di sana, di luar ruangan setelah jendela. aku ingin kita saling cerita, tentang semua hal yang memisahkan kita selama ini. juga tentang kemungkinan" kita tak terpisahkan lalu bersama. aku ingin kita berebut bicara, saling menerka apa yang akan diceritakan bergantian.

hai Kamu. sudah lama sekali terakhir Kau datang dan mengunjungiku dalam mimpi. membuatku lupa bagaimana rupa dan wajahmu. aku hanya ingat genggamanmu dan suara tawamu. menuntunku mereka-reka melihat bibirmu terkatup tersenyum dalam pejam. aku melakukannya berkali-kali, tapi yang aku temui hanya sunyi. tak ada suara, semuanya hening dan sepi. lalu Kau muncul lagi, mengajakku bercerita dan berdansa. seolah Kau sangat mengenalku dan juga rindu.